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Η χαµηλόφωνη διδασκαλία του Ε. Χ. Γονατά και το ερώτηµα του ελάσσονος 

 

Αναστασία Νάτσινα 
 
[υπό έκδοση στα Πρακτικά του Συµποσίου «Χαµηλές φωνές στη λογοτεχνία», της Εταιρείας 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισµού και Γενικής Παιδείας Σχολής Μωραΐτη] 

 

Νοµίζω πως δύσκολα θα διαφωνήσει κανείς ότι στην κριτική αλλά και στην αντίληψη 

του περιορισµένου κοινού που γνωρίζει το έργο του, ο Ε. Χ. Γονατάς καταγράφεται 

ως «χαµηλόφωνη παρουσία». Στην κριτική επανέρχεται συχνά ως «διακριτικός» και  

«αφανής». Η εικόνα αυτή προφανώς οφείλεται στην συνεπή αποχή από την τρέχουσα 

δηµοσιότητα, που τήρησε σε όλη του τη ζωή, από το 1945 που πρωτοεµφανίστηκε µε 

τον Ταξιδιώτη µέχρι την άνοιξη του 2006 (µε τρεις µόνο συνεντεύξεις και καµία 

παρέµβαση στα κοινά).1 Οφείλεται βέβαια εξίσου στα ολιγοσέλιδα και άτακτα 

εµφανιζόµενα βιβλία του � σε µια περίπτωση η απόσταση από το ένα στο άλλο 

φτάνει τα είκοσι τρία χρόνια.2 Επιπλέον, το είδος του συγγραφικού του έργου, µια 

ποιητικότροπη παραδοξογραφία σε σύντοµο πεζό, για να το συµπυκνώσω όσο γίνεται 

σε κάτι που να µοιάζει µε όρο, σίγουρα δεν συνέβαλε σε µια εύκολα αναγνωρίσιµη 

παρουσία.3 Στην Ελλάδα ανθολογήθηκε µε κάποια αµηχανία ως ποιητής στην 

ποιητική ανθολογία των εκδόσεων Σοκόλη (απουσιάζει από την αντίστοιχη 

πεζογραφική), ενώ η µοναδική του βράβευση αφορούσε το µεταφραστικό του έργο.4 

Ταυτόχρονα, ανάµεσα στους συναδέλφους του και το µικρό κοινό του ο 

Γονατάς έπαιρνε µε τα χρόνια όλο και περισσότερο τη θέση ενός δασκάλου που 

καλλιεργούσε την τέχνη του στην αποµόνωση του σπιτιού του της Κηφισιάς, 

παράγοντας αναπάντεχες µεταφράσεις άγνωστων συγγραφέων (όπως του WOLS, του 

Bettencourt ή ακόµα και του Goll) ή άγνωστων έργων γνωστών συγγραφέων (όπως η 

νεανική Βιβλιοµανία του Flaubert), επιµέλειες καταλοίπων συγγραφέων χωρίς έργο 

(όπως τα Γραπτά του Γιώργου Μακρή), παρουσιάσεις ελληνικών «ασυνήθιστων 

                                                
1 Οι συνεντεύξεις δόθηκαν στη Μικέλα Χαρτουλάρη (Τα Νέα, 4.6.1994), στην Εύα Στεφανή 
(τηλεοπτική εκποµπή «Παρασκήνιο», Επισκέψεις στο σπίτι του Ε. Χ. Γονατά, ΕΡΤ, 1998), και στην 
υπογραφόµενη (∆ιαβάζω, 444, Οκτ. 2003, σσ. 70-80). 
2 Πρόκειται για την απόσταση που χωρίζει τις συλλογές Το Βάραθρο και Οι Αγελάδες, που 
κυκλοφόρησαν ταυτόχρονα το 1963, από τον Φιλόξενο καρδινάλιο του 1986. 
3 Ο ∆άλλας (2005), περιγράφει την ιδιόµορφη ειδολογική ταυτότητα του έργου του Γονατά, 
συναρτώντας καίρια την παραδοξογραφική θεµατική των κειµένων του µε την «ποιητικότροπη» 
πεζογραφική µορφή τους.  
4 Ο Ε. Χ. Γονατάς πήρε το Κρατικό Βραβείο Μετάφρασης το 1994, για την Επιλογή από τις Voces του 
Antonio Porchia, Αθήνα, Στιγµή, 1992.  
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ιστοριών» του περασµένου αιώνα (µια σειρά στις εκδόσεις �στιγµή�), και, πότε-πότε, 

κανένα από εκείνα τα δικά του αινιγµατικά κείµενα µε τη δυσπερίγραπτη γοητεία.5 

Όλα αυτά παρουσιασµένα µε έξοχη φροντίδα, και τυπογραφική, που έκανε το κάθε 

βιβλίο ένα ιδιαίτερο αντικείµενο τέχνης, και προσέθετε στην εικόνα του αληθινού 

γνώστη την αύρα του εκλεκτικού. ∆εν λείπουν οι νεώτεροι πεζογράφοι που 

αυτοπροσδιορίζονται ως µαθητές του, ενώ η κριτική, ειδικά την τελευταία 

εικοσαετία, δεν παρέλειπε να χαιρετίζει αυτές τις σποραδικές εκδοτικές εµφανίσεις, 

αναγνωρίζοντας οµόφωνα τη σηµασία τους κι επιχειρώντας κατά κανόνα 

περισσότερο να αποτυπώσει ένα µέρος της γοητείας τους και λιγότερο να τις 

αποκωδικοποιήσει.  

Ο Ε. Χ. Γονατάς, ως συνολική παρουσία, καταγράφεται έτσι σαν µια 

«περίπτωση» στα γράµµατά µας, και µάλιστα, όπως το θέτει σ� ένα άρθρο της η 

Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου (2003), «εξαιρετική». Το πρωτότυπο έργο του 

συµβαδίζει µε τις µεταφράσεις και τις επιµέλειές του, περιγράφοντας µια πνευµατική 

προσωπικότητα που αυτοπροσδιορίζεται µέσα απ� τις εκλεκτικές της συγγένειες µε 

σπάνια συνέπεια, ακρίβεια, αλλά και καλλιτεχνική βούληση. Ο Γονατάς οφείλει 

στους γάλλους υπερρεαλιστές τη σηµασία και τη µηχανική των ονείρων αλλά εξίσου 

και την αναδροµική ανακάλυψη προγόνων. Η περίπτωση του Lichtenberg, που 

(επαν)εντάχθηκε στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία χάρη στην Ανθολογία του µαύρου 

χιούµορ του Breton, και ήταν απ� τους συγγραφείς που προσείλκυσαν τη 

µεταφραστική φροντίδα του Γονατά, δίνει ένα µέτρο αυτού του είδους της επιρροής.6  

Ωστόσο ο διάλογός του συγγραφέα µε την παραδοξογραφική παράδοση απ� τον 

Απουλήιο ώς τον Arnim και τον Παπαδιαµάντη, τους ρώσους κλασικούς αλλά και 

τον εξπρεσιονισµό, διεξάγεται µε τους προσωπικούς του όρους, αναδεικνύοντας 

συνέχειες και παραλληλισµούς ανάµεσα σε κείµενα που σε καµία περίπτωση δεν 

συναποτελούν ένα τυπικά ενιαίο πεδίο της φιλολογικής έρευνας.7 Τα κείµενά του 

είναι έτσι δύσκολα στην κατάταξη όχι µόνο από πλευράς είδους αλλά και από 

πλευράς ποιητικής.  

                                                
5 Πλήρης εργογραφία του Ε. Χ. Γονατά µέχρι τον Οκτώβριο του 2003 υπάρχει στο αφιέρωµα του περ. 
∆ιαβάζω (τχ. 444), σ. 80.  
6 Ο Γονατάς µετέφρασε µια επιλογή από τα Sudelbücher του Georg Christoph Lichtenberg (1742-
1799) µε τίτλο Πιπέρι και σπασµένες γραµµές (Αθήνα, Στιγµή 2005). 
7 Στις «Σηµειώσεις» του Βαράθρου ([1963]1984: 75-56) ο Γονατάς διατρέχει ορισµένους σταθµούς της 
παράδοσης του �θαυµασίου� δίνοντας το στίγµα των παραδοξογραφικών ενδιαφερόντων του. Από την 
άλλη πλευρά, ο ίδιος άξονας διαφαίνεται και στις εκτενείς αναφορές που κάνει στα ποικίλα 
διαβάσµατά του κατά την τελευταία του συνέντευξη (2003).  
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Μ� αυτήν την έννοια το ολιγοσέλιδο έργο του δύσκολα θα τον κατέτασσε στα 

άσηµα µέλη µιας στρατιάς � για να χρησιµοποιήσω την κλασική εικόνα των γάλλων 

ελασσόνων ροµαντικών, των �petits romantiques� �8 που χρησιµεύει στις ιστορίες της 

λογοτεχνίας για να διαγραφούν σαφέστερα ορισµένα σταθερά χαρακτηριστικά ενός 

ρεύµατος και να αναδειχτούν οι µεγαλοφυΐες που σηµαδεύουν µια περίοδο. Αντίθετα 

απ� αυτήν την αντίληψη για τους ελάσσονες, που έγινε τυπική µέσω της ανάπτυξης 

της επιστήµης της λογοτεχνικής ιστορίας από τα τέλη του 19ου και τις αρχές του 20ου 

αιώνα,9 η παρουσία του Γονατά θα περιγραφόταν καλύτερα από την έννοια της 

ιδιάζουσας και µοναδικής περίπτωσης αλλά και από αυτήν που έδωσαν στον όρο 

καλλιτέχνες σαν τον Alfred de Musset (1810-1857) και τον Théophile Gautier (1811-

1872). Σε µια εποχή που θεοποιούσε τους «γίγαντες του πνεύµατος» σαν τον Hugo, οι 

συγγραφείς αυτοί αγκάλιασαν τη δεύτερη θέση, που δεν υπακούει στις απαιτήσεις 

τους ευρέος κοινού και της αρχόµενης τότε �εκβιοµηχάνισης� του λόγου, ανοίγοντας 

τον δρόµο για εστέτ σαν τον (Joris-Karl) Huysmans (1848-1907).10 Η τοποθέτηση 

αυτή, που κάνει άλλωστε και τον Baudelaire να γράψει (σ� ένα σχεδίασµα προλόγου 

των Ανθέων του κακού, περ. 1860) ότι «ο µεγάλος άνδρας είναι ζώον»,11 

κληροδοτείται στην αντιεξουσιαστική και αντι-ιεραρχική στάση της πρωτοπορίας 

από �κει και πέρα.  

Μ� όλες τις διαφορές που τους διακρίνουν, ο Yvan Goll (1891-1950), ο 

WOLS (Alfred Otto Wolfgang Schulze, 1913-1951), και ο Pierre Bettencourt (1917-

2006), που τράβηξαν ανάµεσα σε άλλους12 το µεταφραστικό ενδιαφέρον του Γονατά, 

συνδέονται µε την ίδια παράδοση απαξίωσης για το σύστηµα της καλλιτεχνικής 

καταξίωσης. Ο πρώτος, δίγλωσσος ποιητής που έζησε µεταξύ Γερµανίας, Γαλλίας, 

Αγγλίας και Αµερικής, απότακτος του εξπρεσιονισµού και αιρετικός του 

υπερρεαλισµού, καλλιέργησε το προσωπικό του όραµα στο περιθώριο της κοινωνικής 

και καλλιτεχνικής αναγνώρισης. Όσο για τα ποιήµατα και τους αφορισµούς του 

περιπλανώµενου, «καταραµένου» WOLS, γνωστού κυρίως για τους αγωνιώδεις 

πίνακές του, αυτά κείνται στην πλειοψηφία τους ακόµα διάσπαρτα σε περιοδικά, 

                                                
8 Για τη σχετική αντίληψη και λειτουργία των �petits romantiques�  βλ. αναλυτικά Leroy-Terquem 
2006. 
9 Βλ. αναλυτικά Kargiotis 2007. Ευχαριστώ τον ∆. Καργιώτη και από εδώ για την ευγενική διάθεση 
του άρθρου πριν από τη δηµοσίευσή του.  
10 Βλ. σχετικά Vaillant 2000, Seginger 1996. 
11 �Le grand homme est bête�, Baudelaire 1975: 182.  Για τη χρονολόγηση, ibid.: 1168. 
12 Εκτός από όσους συγγραφείς ήδη έχουν αναφερθεί ώς αυτό το σηµείο, ο Γονατάς µετέφρασε επίσης 
και Coleridge, τις λίγο γνωστές «Περιπλανήσεις του Κάιν» και τις «Σκέψεις του ∆ιαβόλου» (Αθήνα, 
Στιγµή, 2004).   
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καταλόγους εκθέσεων και χειρόγραφα. Τέλος, ο Bettencourt,  ζωγράφος, εκδότης-

τυπογράφος και συγγραφέας, ο «τελευταίος των υπερρεαλιστών» όπως έχει 

ονοµαστεί, χαρακτηρίστηκε από την ερασιτεχνική του προσήλωση σ� ένα έργο που 

παρέµεινε πάντοτε ιδιότυπο όσο κι ελάχιστα γνωστό πέρα από έναν στενό κύκλο. 
  

Ασφαλώς η έλξη για το έλασσον και το χαµηλόφωνο δεν ανιχνεύεται µόνο στις 

µεταφραστικές επιλογές και τις προσωπικές συνήθειες του Γονατά, αλλά εντοπίζεται 

κυρίως, µε πολύ ενδιαφέροντα τρόπο, στα πρωτότυπα κείµενά του. Επιχειρώντας να 

προσδιορίσουν την ιδιαιτερότητα του έργου του και αντιπαραβάλλοντάς το στο 

«µπορχεσιανό µπαρόκ» και την «υψηλή ρητορεία του Κακναβάτου», η Έφη 

Χατζηφόρου (1992: 22) και ο Χρήστος ∆ανιήλ (2005: 458) αντίστοιχα 

χρησιµοποιούν για άλλη µια φορά τον όρο «χαµηλόφωνος» για να προσδιορίσουν την 

«οπτική διέγερση» των κειµένων του ο ένας, τις «διαυγείς εικόνες» και την 

«απαγίδευτη γραφή» του η άλλη. Πράγµατι, παρότι ο συγγραφέας φαίνεται να 

κατέχει τους µηχανισµούς του παραδόξου και να έχει αφοµοιώσει βαθιά τους 

τρόπους της συναισθησίας και των σύνθετων µεταφορών, τα κείµενά του δεν 

θαµπώνουν τον αναγνώστη µε εικόνες αποκαλυπτικής δύναµης αλλά τον εισάγουν 

αβίαστα και µε τη µεγαλύτερη φυσικότητα σε καταστάσεις και αφηγήσεις των οποίων 

την αινιγµατικότητα αναγνωρίζει µόνο αφού τις έχει ήδη ανύποπτα ενοικήσει.13 Αυτή 

η φυσικότητα, δηλαδή η µετρηµένα διάχυτη παραδοξότητα αφενός, και αφετέρου η 

παντελής απουσία εντυπωσιοθηρίας, που θα προσείλκυε την προσοχή του αναγνώστη 

σε ορισµένα σηµεία του κειµένου, προσδίδουν συχνά στα αφηγήµατά του τη λιτότητα 

ενός µύθου, µιας παραβολής.14  

Στην τελευταία συλλογή αφηγηµάτων, Τρεις δεκάρες (2006), όπου ο 

συγγραφέας επισκέπτεται ξανά, εν είδει αποχαιρετισµού, τους τρόπους και τα θέµατα 

ολόκληρης της πορείας του (αναδεικνύοντας µεταξύ άλλων τη βαθύτερη συνοχή της), 

υπάρχουν κείµενα, όπως «Ο Σκατζόχερος», που αναγνωρίζουν πια ρητά την 

αναγνωστική προσδοκία του διδακτικού µύθου, κλείνοντας µε ένα σαφές δίδαγµα. 

                                                
13 Ο Τσακνιάς (2005: 128-129) δίνει το στίγµα της τεχνικής του συγγραφέα παρατηρώντας σχετικά ότι 
«άκρως απίθανα περιστατικά [�] παρουσιάζονται σαν απολύτως φυσικά ενώ ταυτόχρονα οι πράξεις 
και τα λόγια των ηρώων αιτιολογούνται µε σχολαστική επιµέλεια [�] Το τυχαίο, το απίθανο, το 
θαυµαστό και το παράλογο αιτιολογούνται και «εξηγούνται» µε τρόπο που θυµίζει τη νατουραλιστική 
µέθοδο, και το κείµενο συντάσσεται µε προτάσεις αυστηρά λογικής δοµής και φανατικής προσήλωσης 
στην κυριολεξία και την πραγµατολογική ακρίβεια».  
14 Ο Αντονάς (1994) κάνει µια εν πολλοίς εύστοχη ανάλυση της Προετοιµασίας ερµηνεύοντάς την 
ρητά ως ηθική παραβολή.  Η ∆εληβοριά (2007) χαρακτηρίζει ως «φιλοσοφικούς µύθους» κάποια από 
τα αφηγήµατα της συλλογής Tρεις δεκάρες.  
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Ωστόσο, η προκλητική προφάνεια του συµπεράσµατος αποτυγχάνει να συνοψίσει το 

διά ταύτα της ιστορίας, θυµίζοντας τον «Σκαντζόχερο» της παλαιότερης Κρύπτης 

(1959), που µπαινοβγαίνει έπ� άπειρον σε µια γλάστρα προσπαθώντας µάταια � αλλά 

και µοιραία, σε περίπτωση επιτυχίας � να εφαρµόσει στο καλούπι της.15   

Είναι γεγονός ότι, ενώ οι ιστορίες του Γονατά δηµιουργούν την εντύπωση της 

παραβολής, το προφανές τους νόηµα, το δίδαγµα, φαίνεται πάντοτε να διαφεύγει. 

Καθώς παραµένουν κατά κανόνα χωρίς οριστικό κλείσιµο, και πολλές φορές 

µεταλλάσσονται έτσι ώστε να ξεχνά σχεδόν κανείς από πού ξεκίνησαν, οι ιστορίες 

αυτές απογοητεύουν την αναγνωστική προσδοκία για µια µεταφορική ερµηνεία που 

συνοψίζει την αφήγηση και δικαιώνει τον µύθο. Η δυσκολία αυτή, που κάνει τα 

κείµενα να αντιστέκονται τόσο στην αποµνηµόνευση (δύσκολα θυµάται  κανείς 

υποθέσεις από τον Γονατά) όσο και στη µνηµείωση µέσω ενός κοινά αναγνωρίσιµου 

πεδίου νοηµατοδότησης, είναι µια από τις κατεξοχήν χαµηλόφωνες ποιότητες στο 

έργο του. 

Σε µια κριτική του για τον Φιλόξενο Καρδινάλιο, ο ∆. Ν. Μαρωνίτης (1992: 

203) είχε εντοπίσει ότι το κείµενο, «παρά τη διηγηµατική του επάρκεια, γίνεται 

σύστηµα από δείχτες πολλαπλών παραποµπών σ� έναν πολύ ευρύτερο και βαθύτερον 

αφηγηµατικό κόσµο». Η παρατήρηση αυτή συνάδει µε το πρόσταγµα που έθετε ο 

ίδιος ο συγγραφέας στον εαυτό του, να είναι τα έργα του σαν κορυφές παγόβουνων, 

µε το µεγαλύτερο µέρος τους βυθισµένο και αόρατο.16 Με όλη τη φυσικότητα της 

γλώσσας και της αφηγηµατικής ανάπτυξης, την ήσυχη επιφάνειά τους, τα παράδοξα 

κείµενα του Γονατά δείχνουν προς κάτι άλλο, πέρα από τα ίδια, και ταυτόχρονα 

κάνουν πρακτικά αδύνατο να τα «λύσει» κανείς οριστικά, µε τον τρόπο της 

µεταφοράς ή του συµβολισµού, σαν να ήταν αινίγµατα.  

 Την εντύπωση αυτή υποστηρίζει εξάλλου και η λειτουργία των όχι 

ασυνήθιστων εγκιβωτισµένων ιστοριών που περιλαµβάνονται στις κυρίως αφηγήσεις. 

Είναι κοινός τόπος της λογοτεχνικής κριτικής ότι τέτοιες ιστορίες έχουν κατά κανόνα 

τη λειτουργία να καθρεφτίζουν µε κάποιο τρόπο το πλαίσιο στο οποίο εντάσσονται, 

και πράγµατι σε µερικές περιπτώσεις, όπως στην ώριµη Προετοιµασία (1991), αυτές 

                                                
15 Πρόκειται παρεµπιπτόντως για µια αληθινή πρακτική των σκαντζόχοιρων που αναζητούν στέγη και 
απολήγει συχνά στον θάνατό τους. Η αισιοδοξία µε την οποία ο σκατζόχερος της Κρύπτης επιδιώκει 
τον στόχο του, να πάρει το σχήµα της γλάστρας, είναι µια χαρακτηριστική στιγµή µαύρου χιούµορ. Το 
κείµενο αυτό συγγενεύει και µε άλλα για τα οποία θα γίνει λόγος στη συνέχεια, στα οποία η πλήρωση 
ενός στόχου, που πάντα αναβάλλεται, φαίνεται να ισοδυναµεί µε τη νέκρωση. 
16 Προσωπική επικοινωνία. ∆ιασώζεται και από τον Αιµίλιο Καλιακάτσο, σε συνέντευξή του στο 
εκπαιδευτικό ντοκιµαντέρ Ε. Χ. Γονατάς (Λυκούδης και Νάτσινα 2006).  



 6

προσφέρονται ρητά εν είδει παραβολής. Ωστόσο για άλλη µια φορά η προσδοκία που 

δηµιουργούν παραµένει εκκρεµής. Αντί να προσφέρουν ένα κλειδί, µεταµορφώνουν 

την κλειδαριά, διευρύνοντας για τον αναγνώστη το πεδίο των συσχετισµών. Η 

επιθυµία µιας κάθετης (µεταφορικής, παραδειγµατικής) ανταπόκρισης αναγκάζεται 

έτσι να διοχετευθεί σ� έναν οριζόντιο (µετωνυµικό, συνταγµατικό) άξονα που 

αναβάλλει την οριστική µορφή της ερµηνείας. 

Αυτό το είδος της διαδροµής που προσκαλείται να κάνει ο αναγνώστης 

θεµατοποιείται ήδη σε αρκετά από τα σύντοµα κείµενα του Βαράθρου (1963). Σε 

αφηγήµατα όπως «Οι τοίχοι» «Το εύρηµα», «Το πηγάδι», «Από τα βάθη της λίµνης», 

ο πρωταγωνιστής καλείται σε δράση από ένα ερέθισµα (µια φτερωτή σαύρα, µια 

φωνή, ένα µωρό που πέφτει στο πηγάδι, έναν µεγάλο επιθυµητό αστακό) µόνο για να 

ανακαλύψει κάτι εντελώς διαφορετικής τάξης, και που κάθε φορά συνδέεται µε το 

αρχικό ερέθισµα µέσα από ποικίλων ειδών µεταµορφώσεις.17 Η σαύρα εξαφανίζεται 

αφού έχει οδηγήσει τον ήρωα σ� ένα στάβλο, όπου οι χορταριασµένοι τοίχοι, 

ξεφλουδίζοντας, αποκαλύπτουν ότι είναι φτιαγµένοι από ατόφιο ολοκάθαρο 

κρύσταλλο. Ο µεγάλος αστακός που νοµίζουν ότι ανασύρουν δυο φίλοι από τη λίµνη 

αποδεικνύεται ένας ουραγκοτάγκος µε σπάνια πνευµατικά προσόντα, που µιλάει τη 

γλώσσα τους κι άλλες πολλές, και που η σύλληψή του γεµίζει τον δράστη µε 

ανείπωτη θλίψη.  

Το απλό, το προφανές, το ίδιο που γίνεται Άλλο καθώς δέχεσαι το κάλεσµά 

του και το πλησιάζεις, το αντικείµενο που αλλάζει όσο περισσότερο το κρατάς στα 

χέρια σου, η βεβαιότητα που διαρρέει όσο προσπαθείς να την ορίσεις, φαίνεται να 

είναι σε µεγάλο βαθµό ο τρόπος µε τον οποίο λειτουργούν τα κείµενα του Γονατά. 

Είναι επίσης, όπως ανέφερα µε άλλα λόγια και προηγουµένως, εκείνο που κυρίως 

προσδιορίζει την ιδιαίτερη ποιότητα που δίνουν τα αφηγήµατά του στον όρο 

�χαµηλόφωνο�, και ταυτόχρονα, παρεµπιπτόντως, ο τρόπος µε τον οποίο το έργο του 

µετέχει στον µεταµοντέρνο προβληµατισµό, στη δυσπιστία απέναντι στα συνολικά 

εξηγητικά σχήµατα.  

Τα κείµενά του Γονατά είναι γεµάτα από ήρωες (ανθρώπους και άλλους) που 

αγωνίζονται κι αγωνιούν να κατακτήσουν κάθε είδους στόχους, περισσότερο ή � 

κατά κανόνα � λιγότερο λογικούς για τον αναγνώστη, και αποτυγχάνουν 

εξακολουθητικά. Η προετοιµασία, στην οποία ο Αγέλαος Αββάκης προσπαθεί � 
                                                
17 Η Αµπατζοπούλου (2000) έχει εντοπίσει πολύ εύστοχα την κεντρική σηµασία της µεταµόρφωσης 
στο έργο του Γονατά.  
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ανεπιτυχώς εφόσον είναι ζωντανός � να ζυγίσει το κεφάλι του είναι η πιο 

εµβληµατική περίπτωση του θέµατος της αστοχίας, ένα πραγµατικό εγκώµιο στην 

αποτυχία. Αλλά και στην περίφηµη «Επίσκεψη» από τις Αγελάδες (1963), οι δύο 

χαρακτήρες, παρότι έχουν σχεδιάσει και εφαρµόζουν σχολαστικά ένα σύστηµα που 

τους εναλλάσσει διαδοχικά στις θέσεις του κυρίου και του υπηρέτη προκειµένου να 

συγκεντρώνονται εναλλάξ απερίσπαστοι στην εργασία τους, αποτυγχάνουν πλήρως, ο 

πρώτος γιατί τελειώνει απροσδόκητα ο χρόνος του ως αφεντικού κι ο δεύτερος γιατί 

στο σπίτι εισβάλει µια νεαρή σχοινοβάτιδα µε τη µητέρα της που βρίσκει τον 

ψηλοτάβανο χώρο πολύ κατάλληλο για την προγύµνασή της, αναγκάζοντάς τον να 

φύγει πανικόβλητος από την πίσω πόρτα. Στις Τρεις δεκάρες, την τελευταία συλλογή, 

κυκλοφορεί ένας ήρωας που ξεχνά τον προορισµό του καθώς η ακαταµάχητη 

ανθοδέσµη του φυλλορροεί µες στον συνωστισµό του λεωφορείου («Η ανθοδέσµη») 

κι ένας άλλος που έχει χάσει το δρόµο της επιστροφής («Μετά το τέλος της 

γιορτής»). Θα έλεγε κανείς ότι µεγάλο µέρος του έργου του Γονατά εκτυλίσσεται στο 

προχώλ, αφορά µια ανολοκλήρωτη προετοιµασία � για τον θάνατο που θα επιτρέψει 

την οριστική ζύγιση του κεφαλιού στο οµώνυµο διήγηµα, για την πνευµατική εργασία 

και για την καλλιτεχνική παράσταση στην «Επίσκεψη», για την ερωτική επιτυχία 

στην «Ανθοδέσµη», για τον εκπλήρωση ενός υπαρξιακού νόστου στο «Μετά το τέλος 

της γιορτής», για να µείνω µόνο στα λίγα παραδείγµατα που ανέφερα προηγουµένως.  

Κι όµως η επιθυµία για την ολοκλήρωση είναι έντονη, και κάποτε µερικοί 

ήρωες κάνουν µια χειρονοµία που ελπίζουν να σφραγίσει την επιτυχία τους, µε άθλια 

όµως αποτελέσµατα. Στους «Κύκνους» από τις Αγελάδες, ο ήρωας (ένας σκύλος) 

ελπίζει να κατακτήσει ένα κοριτσάκι προσφέροντάς της κάτι που έχασε, αντί όµως γι� 

αυτό τεντώνει το άλλο χέρι, που βαστά το φρικιαστικό κοµµένο κεφάλι ενός κύκνου. 

Παροµοίως ο Μεµές Στηθάς του Φιλόξενου Καρδινάλιου, ελπίζοντας να 

εντυπωσιάσει τους δικούς του παρουσιάζοντάς τους το πουλί που νοµίζει πως µόλις 

χτύπησε στο κυνήγι, βγάζει θριαµβευτικά απ� το σακίδιό του ένα ψοφίµι, 

προκαλώντας την αποστροφή των πάντων. Φαίνεται πως κάθε φορά που κάποιος 

φτάνει ν� αδράξει µια βέβαιη επιτυχία, ανακαλύπτει πως κρατά ένα πτώµα, που 

προκαλεί τον τρόµο.  

Απ� αυτήν την άποψη είναι χαρακτηριστικό ότι οι δάσκαλοι και οι κύριοι (τα 

αφεντικά), προσωπικότητες που συµβολίζουν βέβαια την κυριαρχία, τον έλεγχο των 

πραγµάτων, είναι πρόσωπα που επανέρχονται συχνά, πάντοτε σε ζευγάρι µε τους 

µαθητές ή τους υπηρέτες τους αντιστοίχως. Ο γραφικός άνθρωπος που στέκεται 
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µπροστά σ� ένα µαυροπίνακα στα «Μετάξια» του Βαράθρου και προσφέρει τα 

υπέροχα υφάσµατα που κείτονται στα πόδια του µε αντάλλαγµα την παλιά γραβάτα 

του περαστικού χωρίς να γίνεται ακουστός είναι ο πρόγονος του Αυρήλη της 

«Επίσκεψης», που αν και κύριος του σπιτιού για την εβδοµάδα, το βάζει στα πόδια 

µπροστά στην απροσδόκητη επίσκεψη♥  του δόκτορος Αγέλαου Αββάκη της 

Προετοιµασίας, που αποτυγχάνει εξακολουθητικά να ζυγίσει το κεφάλι του♥  αλλά 

και του ανώνυµου κυρίου στο «Η βοηθός µου» από τις Τρεις δεκάρες ο οποίος χάρη 

στη βοηθό του, την καθαρίστρια, ανακαλύπτει τα κρυφά σχέδια των σανιδιών του 

δαπέδου � αλλά το διήγηµα τον αφήνει µε λίγη ειρωνεία πριν ξεκινήσει επιτέλους να 

τα καταγράφει.18 Μ� όλες τις διαφορές τους, οι ηγετικές αυτές µορφές υφίστανται µια 

κοινή υπονόµευση της αυθεντίας που εκπροσωπούν. Είναι κύριοι που δεν ελέγχουν 

τις καταστάσεις και δάσκαλοι που δεν γνωρίζουν τις απαντήσεις. Ταυτόχρονα τελούν 

διαρκώς υπό τη δυνατότητα υποκατάστασης από τους υπηρέτες και τους µαθητές 

τους. Ο περαστικός συνεπαίρνεται από την ίδια έκσταση που έχει κυριεύσει τον 

γραφικό οµιλητή µπροστά στα µετάξια, ο Αυρήλης θα γίνει υπηρέτης του Βασίλη στο 

τέλος της εβδοµάδας, ο µαθητής του Αγέλαου, ο Προκόπης, περιµένει τη σειρά του 

στο αδύνατο εγχείρηµα, η βοηθός αποκαλύπτει έναν πλούτο που δεν έβλεπε ο κύριός 

της.  

Αυτά τα ζευγάρια σωσιών � γιατί δεν πρόκειται για τίποτε διαφορετικό, όπως 

έχει ήδη επισηµάνει η κριτική19 � υποδεικνύουν τη διαρκή ανανέωση µιας διαδροµής 

προς έναν σκοπό που δεν περαιώνεται ποτέ. Όσο φαίνεται να πλησιάζει κανείς να 

φτάσει κάπου, πρέπει ξανά ν� αρχίσει απ� την αρχή � ο δάσκαλος, να ξαναγίνει 

µαθητής. Ταυτόχρονα, πρόκειται για µια µοναχική προσπάθεια, στην οποία λίγο 

µπορεί να ωφεληθεί κανείς απ� το παράδειγµα του άλλου. Όταν έρθει η σειρά του, ο 

Προκόπης θα πρέπει να ζυγίσει ο ίδιος το δικό του κεφάλι. Απέναντι στους 

αυθαίρετους στόχους που θέτουν, οι ήρωες του Γονατά είναι υποχρεωµένοι στην 

εµµονή και στην αστοχία, την επαναληπτική µη ολοκλήρωση, που όµως τους 

προφυλάσσει απ� τη νέκρωση (κάτι που η Προετοιµασία δείχνει ολοκάθαρα) και τους 
                                                
18 Το τελευταίο πιθανώς αναπλάθει το γνωστό περιστατικό που ενέπνευσε στον σουρεαλιστή ζωγράφο 
Max Ernst (1891-1976) τη µέθοδο του φροτάζ (frottage). Ο Ernst ανακάλυψε αυτή τη µέθοδο το 1925 
παρατηρώντας τα �νερά� του τριµµένου ξύλινου πατώµατος. Το φροτάζ (η αποτύπωση των τυχαίων 
σχηµάτων των ξύλων σ� ένα φύλλο χαρτί που τοποθετείται πάνω τους και τρίβεται µε µαλακό µολύβι) 
ανήκει σε µια παράδοση καλλιτεχνικής αξιοποίησης τυχαίων, «αχειροποίητων» εικόνων που φτάνει 
µέχρι τον Λεονάρντο (βλ. πρόχειρα Λαµπράκη-Πλάκα 1988: 176-185, όπου και παραποµπή στην 
εξιστόρηση του Ernst). Στο αφήγηµα έχει ενδιαφέρον η µεταφορά του βάρους από τον εµπνευσµένο 
καλλιτέχνη στη «βοηθό».  
19 Αµπατζοπούλου 2000, ∆εληβοριά 1999. 
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εκθέτει στον αέναο πλούτο των µεταµορφώσεων της εµπειρίας. Η αποτυχία φαίνεται 

έτσι να είναι το παράδοξο µέσο µιας επιτυχίας που όµως δεν µπορεί να µετρηθεί.  

Σε µια συνέντευξή του ο συγγραφέας είχε αναφέρει ότι αν το έργο του 

επρόκειτο να έχει κάποια επίδραση, αυτή θα ήθελε να είναι µια επίδραση ήθους.20 Η 

συνάντηση µε την ετερότητα που εµποδίζει τους στόχους να επιτευχθούν και τις 

ιστορίες να κλείσουν καθησυχαστικά είναι µια κατεξοχήν ηθική εµπειρία. Φέρνοντας 

τον αναγνώστη σε θέση παρόµοια µε αυτήν των ηρώων, τα κείµενα του Γονατά 

λειτουργούν τελεστικά, κάνοντας αυτό για το οποίο µιλούν. Η συνάντηση του 

αναγνώστη µε το ριζωµατικό σύστηµα νοηµατοδότησης των αφηγηµάτων, η 

επανειληµµένη, σχεδόν ψυχαναγκαστική, επιστροφή του σ� αυτά, τον δυσκολεύουν 

να καυχηθεί υψηλοφρόνως για την ερµηνευτική του επιτυχία. Αντίθετα, η 

µετριόφρονη παραµονή του στον χώρο των ιστοριών, χωρίς την απαίτηση να 

κυριαρχήσει σ� αυτές αναλώνοντάς τες µε µια οριστική εξήγηση είναι ίσως η πιο 

αρµόζουσα αποδοχή του άρρητου διδάγµατός τους.   

 

Στη µεταµοντέρνα προβληµατική, το έλασσον, ως µειονοτικό και περιθωριακό έχει 

θεωρητικοποιηθεί και προταχθεί ως όχηµα πολιτικής διεκδίκησης. Όχι διεκδικώντας 

τη θέση του µείζονος, αλλά αµφισβητώντας την ηθική βάση της διάκρισης. Αν το 

έλασσον ήταν στη νεωτερική εποχή ένας ουσιοκρατικός προσδιορισµός µε βάση 

ποικίλα κριτήρια που στόχευαν να προσδιορίσουν τη «φύση» του έργου, στη 

µετανεωτερικότητα γίνεται ολοένα και περισσότερο αντιληπτό ως µεταβλητός όρος 

σ� ένα ρευστό και µεταλλασσόµενο σύστηµα αξιών.21 Αν µε τους ουσιοκρατικούς 

όρους της νεωτερικότητας το έργο του Γονατά θα µπορούσε να χαρακτηριστεί 

έλασσον, ως µια ολιγοσέλιδη περίπτωση άπαξ που διαλέγεται µε µακρινές εποχές σ� 

ένα περιθωριακό λογοτεχνικό είδος, στο σύστηµα αξιών της µετανεωτερικής µας 

εποχής ο κύκλος που αναγνωρίζει τον Γονατά ως σηµαντικό πεζογράφο προς το 

παρόν διευρύνεται ολοένα. Οι µεταφράσεις των έργων του καθώς και η συµπερίληψη 

διηγηµάτων του σε ανθολογίες στο εξωτερικό, παραδοσιακά δείγµατα της 

αναγνώρισης ενός συγγραφέα, έχουν πολλαπλασιαστεί, ενώ ετοιµάζεται προς έκδοση 

και πολυσέλιδη βιβλιογραφία για το έργο του. Είναι φυσικά πολύ νωρίς για να 

προβλέψει κανείς την εξέλιξη των πραγµάτων, αν και διανύουµε µια εποχή όπου η 

                                                
20 Γονατάς 2003: 80. 
21 Για µια ιστορία της έννοιας του ελάσσονος στη λογοτεχνία βλ. αναλυτικά Kargiotis 2007. 
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τρέχουσα κριτική αναγνωρίζει ικανό πλήθος σηµαντικών συγγραφέων κι 

ενδεχοµένως διευκολύνεται από την εξύψωση κάποιου της «παλιάς φρουράς». 

  Σκέφτοµαι όµως µήπως το να αναγνωρίσουµε τον Γονατά ως δάσκαλο, 

σηµαίνει ίσως ότι δεν υπήρξαµε πολύ καλοί µαθητές του. Το αποχαιρετιστήριο βιβλίο 

του, που κυκλοφόρησε µια εβδοµάδα µετά το θάνατό του, ανοίγει µε το αφήγηµα «Η 

τέχνη του ηθοποιού». Εκεί µια παρέα ιεραρχεί τα επαγγέλµατα, αναζητώντας το 

ευγενέστερο. Πολύ µετά τα µεσάνυχτα, όταν πια η συζήτηση είχε αρχίσει να 

εκφυλίζεται, πήρε το λόγο ο Μελέτης, για να υποστηρίξει την τέχνη του ηθοποιού, 

«που εισχωρεί στην ψυχή µας και αποσπάει σαν µύδια τα µυστικά της» (σ.10). Τα 

λόγια του υποδέχτηκε κάποια αδιαφορία, ώσπου ακούστηκε µια φωνή, άγνωστο από 

πού, για να του συµπαρασταθεί και συγχρόνως να τον ψέξει. Ήταν η φωνή, χωρίς 

όνοµα, του υποβολέα, για να υπενθυµίσει πως το ψιθύρισµά του ο ηθοποιός οφείλει 

όχι µόνο να το ακούει αλλά και να το υπακούει, αν και όποτε κινδυνεύει να 

παραστρατήσει.  

∆εν θέλω να πω ότι ο Γονατάς είναι υποβολέας, όµως φαίνεται πως τα 

βυθισµένα παγόβουνα της τέχνης του µοιάζουν µε το ψιθύρισµα εκείνου, που 

συνεφέρνει όσους σκοντάφτουν τη ροή του κειµένου της τέχνης, όσους ξεχνούν το 

θεµελιακό πρόσταγµα της κίνησης, της διαρκούς διερεύνησης και της πλαστικότητας 

και την παγιώνουν σε δυσθεώρητα µυθικά βουνά.   
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