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Kαθόµαστε σ' ένα υπαίθριο καφενείο: πέντ' έξι καρέκλες αραδιασµένες στην όχθη 
ενός µικρού ποταµιού και πιο πέρα, κάτω από ένα πλατάνι, µιά παράγκα πνιγµένη 
στις περικοκλάδες, µε την επιγραφή "Η µορφωµένη Αράχνη". Πίνοµε το ούζο µας 
βλέποντας τις πέστροφες να πηδάνε κάθε τόσο δυό-δυό έξω απ' το νερό, που αφρίζει 
σαν άσπρο στεφάνι γύρω στ' αστραφτερά τους κεφάλια. Αµίλητοι χαιρόµαστε τη 
γαλήνια οµορφιά του τοπίου. 

Μα δεν περνάει πολλή ώρα και τρεις βροντερές εκρήξεις στη γραµµή τραντάζουν τα 
ποτήρια στα τραπέζια και µε ξεκουφαίνουν. Ξυπνώ από τη ρέµβη µου αναπηδώντας 
στην καρέκλα. Κάτι τζάµια ακούγονται να σπάνε µακριά σ' ένα χτήµα· φωνές και 
βλαστήµιες εξιδανικευµένες απ' την απόσταση ταράζουν για λίγο την ησυχία. Ύστερα 
πάλι σιωπή. Οι άλλοι γύρω µου —άνθρωποι του τόπου— ατάραχοι, σα να µην 
άκουσαν τίποτα, συνεχίζουν να ρουφάνε γουλιά-γουλιά το ούζο τους σφουγγίζοντας 
µε το χέρι τις στάλες πού κρέµονται στα µουστάκια τους. Στα µαλλιά τους πετάνε 
µεγάλα δειλινά κουνούπια. ∆εν κρατιέµαι και γυρίζω σ' αυτόν που κάθεται πλάι µου. 
Φοράει µενεξελιά ράσα. 

"Πάτερ", ρωτάω, "τί συµβαίνει; Άκουσες τις κανονιές;". 

Ο παπάς πολέµαγε να σπρώξει µε τα παχουλά του δάχτυλα µέσα στο φαρδοµάνικό 
του ένα κοτόπουλο πού όλο έβγαζε το κεφάλι. Χωρίς να µε κοιτάξει, µου λέει: 

"Ο θεός, τέκνον µου, τιµωρεί τους φιλάργυρους βουκόλους". 

Ύστερα βλέποντας πως το πουλί ησύχασε κι έπαψε να µπαινοβγαίνει στα µανίκια 
του, σηκώνεται και µου γνέφει να τον ακολουθήσω. Οι άλλοι ούτε µας προσέχουνε 
καν. Περνάµε πίσω απ' την παράγκα του καφενείου, µέσα από 'να φράχτη µε 
κολοκυθιές φορτωµένες πορτοκαλιά λουλούδια, µεγάλα σαν χάλκινες τρουµπέτες, 
και βγαίνουµε σ' ένα απέραντο χωράφι µε πολλές στέρνες. Ακούγονται ζώα πού 
ξεφυσάνε ρουθουνίζοντας. Πηγαίνουµε από στέρνα σε στέρνα. Είναι όλες βαθειές, 
χωρίς νερό, και στον πάτο γυρίζουν αγελάδες µε καστανό τρίχωµα. Σκύβουν κάθε 
τόσο το χοντρό σβέρκο τους στα παχνιά και µασουλίζουν. Οι κοιλιές τους τεράστιες 
πετάγονται έξω απ' το κορµί ολοστρόγγυλες και πρησµένες. 

"Αυτές εκεί πρόσεξέ τες καλά, τώρα πού σηκώνουν την ουρά να διώξουν τις µύγες", 
µου λέει ο σύντροφος µου. 

Κοιτάζω και βλέπω χωµένο βαθιά στον πισινό τους από 'να µεγάλο άσπρο φελλό. 
Λουριά περασµένα κάτω απ' τα σκέλια και την κοιλιά και σφιχτοδεµένα στη ράχη 
τους, κρατάνε γερά στη θέση του το φράξιµο, που να µην µπορεί µε τίποτα να το 
πετάξει το ζώο. 

"Με το σύστηµα αυτό", µου εξηγεί, "που αποκλείει στις αγελάδες να διώξουν απ' τον 
οργανισµό τους τ' ανεπιθύµητα περισσέµατα της τροφής, οι βουκόλοι πιστεύουν πως 
θα καταφέρουν να τις παχύνουν γληγορότερα. ∆εν εννοούν ν' αφήσουν ούτε ένα 
σπειρί κριθάρι να βγει από µέσα τους αχώνευτο. "Είναι κι αυτό ζυγισµένο στη 
ζυγαριά του εµπόρου και το πληρώσαµε", λένε, "δε µας το έδωσαν χάρισµα!"". 



"Και τα ζώα δεν ανακουφίζονται ποτέ;", τον ρωτάω, κοιτώντας µε οίκτο τις αγελάδες 
που µε τις χειλάρες τους αρπάζουν κάτι µακριά χορτάρια φυτρωµένα εδώ κι εκεί 
στους τοίχους της στέρνας. 

"Πώς! Κάθε είκοσι, είκοσι πέντε µέρες, µόλις τους λύσουν τις ζώνες που τους 
φοράνε. Έχω δει πολλές ν' αντέχουν και πάρα πάνω. Μα είναι κι άλλες πού απ' την 
πέµπτη κιόλας µέρα αρρωσταίνουν βαριά· αρχίζει ή κοιλιά τους και τουµπανιάζει, 
φουσκώνει φουσκώνει σαν µπαλόνι µέσα σε λίγα λεπτά, κι αν δεν τις προλάβουν, 
µπάµ!, σκάνε ξαφνικά και κοµµατιάζονται στον αέρα µε τροµερό θόρυβο, σαν 
οβίδες". 

Εκείνη τη στιγµή ακούστηκαν βήµατα. ∆υό ανθρώποι αξούριστοι, µε λερωµένες 
κοντές ποδιές πάνω απ' τα γόνατα, πλησιάζουν τη στέρνα. Είναι βουκόλοι. 

"Να µη µας δουν", µου λέει σιγά ο παπάς. "Είσαι ξένος και µπορεί να τους περάσει 
απ' το µυαλό πως σ' έφερα επίτηδες εδώ να κλέψεις το σύστηµα τους". 

Κρυβόµαστε γρήγορα πίσω από την πεζούλα. Οι κτηνοτρόφοι κατεβαίνουν τα σκαλιά 
και µπαίνουν στη στέρνα. Ο ένας, βαστώντας µιά µεζούρα, πηγαίνει από γελάδα σε 
γελάδα και παίρνει την περίµετρο της κοιλιάς της. Ο άλλος, στο θαµπό φως ενός 
φαναριού, σηµειώνει σ' ένα τεφτέρι. 

"Τους έχει πιάσει πανικός", µου ψιθυρίζει πάλι ο παπάς. "Μαζί µε τα τρία σηµερινά, 
τα θανατηφόρα κρούσµατα έφτασαν τον αριθµό έντεκα αυτό το µήνα. Υπάρχει θεός 
από πάνω και βλέπει. Έχουν ανησυχήσει πολύ και προσέχουν. Εξετάζουν τώρα για 
περισσότερη ασφάλεια πιο συχνά το κοπάδι τους, µήπως κι η κοιλιά των ζώων 
ξεπεράσει άξαφνα το όριο αντοχής". 

Άµα τέλειωσαν το µέτρηµα, οι βουκόλοι ανέβηκαν και τράβηξαν σε άλλη στέρνα. 
Τότε βγαίνουµε κι εµείς απ' τον κρυψώνα και γυρίζουµε από τον ίδιο δρόµο 
σκεφτικοί και αµίλητοι. 

Άκρη-άκρη στο χωράφι γυαλίζει µιά µεγάλη καλύβα δίχως παράθυρο, στηµένη µε 
ντενεκέδες. Έχει αντίς για πόρτα ένα στρογγυλό άνοιγµα. Απόξω άλλοι δυό 
βουκόλοι, µε τα ίδια αξούριστα µούτρα αλλά µε ποδιές πού κρεµάνε ως τις φτέρνες 
τους, σκύβουν πάνω σ' έναν µακρύ ξύλινο πάγκο όπου είναι απλωµένα κοµµάτια 
µατωµένες προβιές. Με µεγάλα µαχαίρια τις καθαρίζουν. 

"Πιο σιγά", µου κάνει ο παπάς. "Να αυτοί που έχασαν τρία ζώα σήµερα τ' απόγεµα. 
Μετράνε τις ζηµιές και βράζουν από το θυµό τους. Σε λίγο, µόλις φανεί το φεγγάρι, 
θα βγάλουν τ' αποµεινάρια των ζώων απ' την καλύβα και θα τα θάψουν. ∆ε θέλουν να 
τους βλέπει κανείς. Όταν αγριεύουν δεν αστειεύονται". 

Προχωράµε σιγά στις µύτες των ποδιών και φεύγουµε ανάλαφρα σα φαντάσµατα. 
Περνώντας το σύνορο του χωραφιού αρχίζω και ξαναβλέπω το ποτάµι. Μεγάλα 
φύλλα ταξιδεύουν πάνω του αργά. Μέσα στην ησυχία ακούγονται γύρω µας µόνο τα 
φτερά των κουνουπιών και τα βήµατα µας που καθώς περπατάµε τσακίζουν κλαδιά 
και κοτσάνια. 
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