Ε. Χ. Γονατάς, Το βάραθρο, Αθήνα 1963 [επιλογή]
 

Οι πεταλούδες βοηθούν 


«Ο επιθεωρητής των κήπων έρχεται» ακούστηκε μιά δυνατή φωνή. Χιλιάδες πεταλούδες ξετρυπώνοντας απ’τους φράχτες , πέταξαν Μεμιάς πάνω στα γυμνά κοτσάνια και βάλθηκα να παρασταίνουν τα λουλούδια , που αμέριμνα εξακολουθούσαν να κοιμούνται μέσα στη γη.
 
Ο κήπος 

Καθώς ανεβαίνω τον άθλιο χωματόδρομο που απότομα στενεύει και ανηφορίζει, φανερώνεται αναπάντεχα μπροστά μου ο κήπος. Μια σκάλα φτάνει στο έρημο καγκελωτό κιόσκι, που το σκεπάζουν μεγάλα μαβιά λουλούδια. Τα σκαλιά της είναι από πέτρα διάφανη, σαν κρυσταλλιασμένο νερό και μέσα τους πλένε φύλλα, ωραία χρώματα και λίγα γράμματα του αλφαβήτου.


Ο ύπνος 

Η εξοχή σκεπασμένη με χιόνι. Απόλυτη σιωπή. Περνώ την ξύλινη γέφυρα, ψηλά πάνω στο παγωμένο ποτάμι. Πράσινα χορτάρια φυτρώνουν ανάμεσα σε μισοσαπσμένα σανίδια . Ξαφνικά ένας παράξενος θόρυβος τραβάει την προσοχή μου, σα να γυρίζει κάπου μια μικρή τροχαλία. Ο θόρυβος έρχεται μέσ’ απ’ το φύλλωμα του θεόρατου κυπαρισσιού που τα κλαδιά του αγγίζουν τα κάγκελα της γέφυρας. Πλησιάζω και βλέπω ένα μεγάλο χοντρό πουλί χωρίς πόδια να κοιμάται. Τα βλέφαρα του είναι κλειστά. Μες στο βαθύ του ύπνο κρατιέται με το ράμφος σ’ ένα κλαδί κι ολοένα δουλεύει τις φτερούγες του, σα να πετάει.

Ο ερημίτης
 
Η ξύλινη πόρτα έτριξε και μια μακριά πυκνή πάλλευκη γενειάδα στρώθηκε στα πόδια μας κι έφεξε τις μορφές μας, αστράφτοντας στο σκοτάδι. Περπατώντας πάνω της, σα μέσα σε ζεστό ρυάκι, μπήκαμε στην καλύβα. Δυο κορμοί δέντρων ήταν γερμένοι για καθίσματα καταγής. Αφού φιλήσαμε πρώτα το χέρι του γέροντα, αρχίσαμε να γδυνόμαστε. Εκείνος ολόγυμνος είχε τραβηχτεί σε μια γωνιά και δίχως να μας προσέχει κούρντιζε ήσυχα το πανάρχαιο βιολί του, απ’ όπου έσταζαν κάθε τόσο χοντρά δάκρυα κερί.



Ικεσία 

Μπροστά μου υψωνόταν πανάρχαιο το επιβλητικό δέντρο με την αγέρωχη χαλκοπράσινη φυλλωσιά. Μια βραχνή υπερκόσμια φωνή αντήχησε στα βάθη της ψυχής μου. 
Έπεσα στα γόνατα. Καθώς προσευχόμουν, ένοιωσα τα χέρια απλωμένα ικετευτικά, να φεύγουν απ’ τους ώμους μου και σαν ένα ζευγάρι περιστέρια τα είδα να περνούν ψηλά φτερουγίζοντας και να χάνονται μέσα στα φουντωμένα κλαδιά που σκιρτούσαν. 

Ταξίδι 

Στο παράθυρο φάνηκε ένα πουλί και μου ‘κανε νοήματα να βγω έξω. Σε λίγο πετούσαμε μαζί απάνω από κήπους με μηλιές, μουσκεμένους στην υγρασία. Το πουλί μου φλυαρούσε στ’ αυτί: «Η σπηλιά που σου έχω μιλήσει τόσες φορές δεν είναι μακριά. Το βατράχι που φυλάει μπροστά με ξέρει. Τον πατέρα του τον έλειωσε προχτές η ρόδα της βοδάμαξας. Εκεί στη σαρακοφαγωμένη κάσα, ανάμεσα στους πράσινους δυόσμους, είναι κρυμμένο το παλιό χέρι» .

